stillheten

Jag längtar till ön. Där tystnaden är tyst och mörkret mörkt, åtminstone innan juni månad hunnit börja. I juni kommer människorna och båtarna och midsommarljuset om nätterna. I maj är det ännu tyst och mörkt; det är ensligt och öde. När mörkret faller och vattnet stillnar på kvällen, är det så fantastiskt tyst. Finlandsbåtarnas passage framstår som smått absurd; de är glammiga julgranar i ett svart hav, onaturliga avbrott i den perfekta stillheten.

Jag är så oändligt trött på människorna i staden, på bilarna, på larmet, på oredan. Det är fördärvligt, och effekten av det alltmer påtaglig. Kvällarna nere vid båtarna på Strandvägen är nog både vackra och relativt öde. Men det är något helt annat att sitta i nattmörkret på stranden och se stjärnorna och den svarta, stilla fjärden.

Också dofterna är annorlunda än stadens, och kvällsdoften är en annan än morgonens doft. Går man ned på marken är doften än annan än doften i luften. Där är doften från naturen och doften från havet, och de skiljer sig från varandra. I maj är det egentligen ännu för kallt om nätterna för att sova för öppet fönster. Men det är oemotståndligt. Att ligga i sängen och se ut över vattnet. Att i varje andetag känna att det finns där. I gryningen blir det för kallt, havet vaknar, sjöfåglarna skränar och sedan kommer en ny omgång jättefärjor som rör upp vattnet och försöker ta sina tuggor av stränderna. Under några nattimmar är dock världen alldeles stilla.

majkväll strax efter solnedgång

För dem som lever på på landet är detta säkert vardagsmat, och till och med ganska långtråkig sådan. Men jag, som inte alls är van vid det, kan inte låta bli att i varje ögonblick förundrat säga till mig själv: det är tyst! det är stilla! Jag är van vid stadens ständiga brus, och har bara gjort en och annan utflykt till den där andra världen, den tysta, mörka världen på landet. Att skärgården om natten blev så stilla som en småländsk göl visste jag inte ens om för inte så länge sedan. Riktigt lika mörk som de djupa småländska skogarna blir den väl däremot inte.

4 thoughts on “stillheten

Comments are closed.